: : : 日 光 樂 曲 : : :

2006 / 7 / 14　中國時報　方祖涵


時間是四月三日，紐約大都會隊主場的開幕戰。
比賽二比二平手，八局上半，
剛轉進華盛頓國民隊的索里安諾在隊友二壘安打的掩護下，
藉著過人的速度，一個迅雷不及掩耳，滑進本壘。
想不到大都會隊捕手已經接到游擊手轉傳進壘的球，
兩人在電光火石之際交會，補位的一壘審高舉右手，出局。

一個棒球教科書上完美的團隊防守，
左外野、游擊手、捕手一直線的傳球，
分毫不差地為地主隊留下寶貴的勝利。

唯一的一個小問題是，捕手洛杜卡並沒有接到那個球。

球從手套漏出來的同時，他巧妙地用背部擋住裁判的目光，
然後在下一秒鐘把球從地上偷偷撿起來，
當裁判看到他的手套的時候，球已經在裡面了。

半夜的電視不斷重播，不同的評論員像接力一樣嘲笑著這個誤判。
當中一個退休的美式足球明星跑鋒提出的一個問題，
卻一直留在我的腦袋裡。
他說，整件事情最可笑的，
是我們從小教孩子們什麼是運動家的精神，
為什麼在職業棒球裡，那反而不再重要了？
為什麼捕手明明知道自己漏接，並沒有跟裁判自首，
而是把球偷偷撿起來，然後沒有人覺得那樣是不對的？

我們告訴我們的孩子，運動競賽的最高境界，
是揖讓而升，下而飲的君子之爭。
職棒史上，泰．柯布是最好的打者之一。
他常常會滑壘向一壘，目的不是讓自己的上壘速度變快，
而是讓一壘手看到瞄準小腿的釘鞋害怕而失誤。

ＮＢＡ史上，賴瑞．博德是無庸置疑的最佳射手，
他在比賽的時候，問候對手祖宗八代的熱忱，
連以嘴大出名的巴克利都自嘆不如。

職業籃球比賽中，幾乎是每一次的界外球，
雙方的球員都會誇張地把球比向自己的那邊，
然後在裁判判決之後一定要有一方露出不可置信的表情。
拜託，是誰把球碰出界的，自己不是最清楚嗎？

世界盃足球賽結束了，留下無數的統計數字待人咀嚼。
根據英國網站的統計，義大利除了拿下冠軍盃以外，
也囊括最多假傷、最多非法鏟球，
以及最多在場上與裁判爭執的紀錄。
第二名的法國隊也不遑多讓，拿下最多情緒失控的獎項。
世界盃的醫療小組證實，在四強決戰之前，
百分之五十六的球員受傷，都是假裝的。
這些讓孔丘只能流淚的球場表現，
無疑是通往決賽之路的重要手段；
更不用說總冠軍賽的最大變數之一，
竟然是義大利球員罵人在先，
法國名將席丹鐵頭功撞人在後的驚奇橋段。

原來，運動家精神只是無關痛癢的比賽當中的精神。
除此之外，運動真正的意義，就是勝利。
就像身處禁藥風暴中心的巨人隊球星邦茲說，
「我上次玩棒球，是在大學的時候。之後，都只是生意而已。」
目標明確以後，球場上所謂聰明的表現，
或是球場下在血管間擴散的藥物，都只是無可厚非的手段而已。